Ja yhtäkkiä kuulee joutsenten tulevan, näkee hetken päästä ylilennon ja laskeutumisen merenlahteen, eivät sittenkään ihan vielä lähde etelämmäs, vai lähtevätkö lainkaan. Toisena hetkenä vesi valuu ikkunalasia pitkin, piirtää viivaa ja pilkkuja, uusia keveitä reittejä, sanat ovat valmiina taivasta vasten.
Täysissä, työläissä ja juuri nyt aika raskaissakin viikoissa on tärkeitä kohokohtia. Ne ovat yleensä pieniä, hiljaisia hetkiä, usein lyhyitäkin, mutta ihmeen vahvoja, vaikuttavia ja aivan erityisellä tavalla sielua silitteleviä. Ne kyllä kummasti rynnivät kaiken sen muun päällimmäiseksi, keikkuvat siellä kultaisina, kehystettyinä ja selvinä voittajina.